;

地契上的秘密

第一章 拆迁通知

林默盯着电脑屏幕上的邮件通知，手指在键盘上敲击得机械而迅速。窗外城市的天际线被高楼切割成碎片，霓虹灯在黄昏中闪烁，映照着他面无表情的脸。邮件标题醒目地写着“土地征收确认函”，内容简洁明了：老家那块祖传的土地被纳入城市扩建项目，补偿款数额可观，只需在线签字确认即可。他滑动鼠标，点开附件中的电子表格，数字清晰得刺眼——足够他在市中心再买一套公寓。他深吸一口气，从抽屉里取出签字笔，笔尖悬在打印好的文件上，动作流畅得如同处理日常合同。这块土地？不过是地图上一个模糊的点，爷爷去世后，他再没回去过。记忆里只剩下一座破败的老宅和一棵孤零零的银杏树，那些画面早已被都市生活的喧嚣淹没。

手机突然震动，屏幕上显示“拆迁办公室”。林默接起电话，声音平淡如水。“林先生，确认函收到了吧？补偿条件很优厚，签了字，三天内款项就到账。”对方语速飞快，带着职业化的热情。林默嗯了一声，目光扫过文件上的条款。“知道了，我这就处理。”他挂断电话，笔尖终于落下，在签名处划出一道果断的墨迹。动作干脆利落，没有丝毫犹豫。土地对他来说，只是一笔资产，一段尘封的过去。爷爷临终前反复叮嘱要守住老宅，可那些话在他耳中不过是老人的执念。现代生活讲究效率，情感拖累？他早学会了剥离。

签字完毕，林默起身走向书架旁的旧木箱。那是爷爷留下的唯一遗物，搬来城市时随手塞在角落，积了厚厚一层灰。他今天整理办公室，才想起该处理掉这些杂物。打开箱盖，一股陈旧的霉味扑面而来，混杂着纸张和木头的腐朽气息。箱子里堆满泛黄的书籍、褪色的照片和一叠叠文件，杂乱无章。林默随手翻检，动作粗鲁——一本旧相册、几封未寄出的信、还有爷爷的日记本。他抽出日记本，草草翻阅，里面记着农事琐事，字迹潦草难辨。无趣。他正准备合上箱子，目光却被箱底的一个硬皮文件夹吸引。

文件夹里是一张老式地契，纸张脆黄，边缘卷曲。林默捏起它，触感粗糙。地契正面印着模糊的官印和爷爷的名字，记录着土地的四至范围。他漫不经心地翻转，背面却让他动作一滞。褪色的墨迹隐约可见，像是用毛笔匆匆写下的字：“1949.5.20，银杏树下，等你的秀兰”。字迹纤细，透着一种急迫的期盼。林默皱眉，指尖轻抚那些笔画。秀兰？这个名字从未在家族故事中出现过。爷爷的日记里没提，父亲也讳莫如深。他反复端详，试图辨认更多细节，但岁月侵蚀，只留下这孤零零的一行。一股莫名的凉意爬上脊背，他放下地契，环视现代化的办公室，窗外车流轰鸣，却盖不住心底悄然滋生的疑问。

银杏树下，等你的秀兰。1949年？那是个动荡的年代，爷爷只是个普通农民。林默走到窗边，夜色渐深，城市灯火如繁星，可他的思绪却飘向远方。老家那棵银杏树，他儿时爬过，树干粗壮，枝叶遮天。爷爷总在树下讲故事，却从未提过什么秀兰。这个秘密像一根细针，刺破了他对土地的冷漠外壳。补偿款的文件还摊在桌上，数字依旧诱人，但他第一次犹豫了。手指无意识地敲击窗台，节奏紊乱。或许该回去看看？不是为了土地，而是为了解开这个谜。他转身，目光落回地契上，褪色的字迹在灯光下若隐若现，仿佛在低语着一个被遗忘的誓言。好奇心如藤蔓缠绕，让他无法再视而不见。

第二章 老宅探秘

车轮碾过坑洼不平的乡间土路，扬起一阵呛人的黄尘。林默摇下车窗，混合着泥土和草木气息的空气涌进来，带着一种久违的、近乎陌生的潮湿感。他已有十年未曾踏足这片土地。记忆里通往老宅的小径早已被疯长的野草吞噬，眼前只有一条勉强辨认的车