道。”姜承宪说，“金校长提过，学校请来了一位很厉害的艺术教育家。”
“过奖了。”莜莜收回手，“我只是喜欢和孩子们一起工作。”
“包括李允珍那样的孩子？”
问题来得突然，但语气很平常，像是随口的闲聊。莜莜抬眼，对上姜承宪的目光。他的表情没有试探，只有纯粹的好奇。
“每个孩子都有独特的潜能。”她回答得滴水不漏，“李同学的艺术天赋很突出，我很期待指导她。”
姜承宪点点头，没有再追问。他转向画作：“如果你喜欢这幅，应该去看看楼上的影像装置。同一个艺术家的作品，更……直白。”
“谢谢推荐。”
莜莜再次颔首，转身朝楼梯走去。她能感觉到姜承宪的目光还停留在她背上，但那注视并不让人不适，更像是一种观察，一种评估。
楼梯是螺旋式的钢结构，踏步镶嵌着磨砂玻璃，每走一步，脚下的灯光就亮起一圈。二楼的空间比楼下更加昏暗，只有几个影像装置在循环播放。
最里面的房间播放的是一段十分钟的短片。画面里，一个人影在不断擦拭一面镜子，但镜子上总有新的污迹出现，越擦越脏，最后整面镜子碎裂。背景音是持续不断的、令人不安的低频噪音。
莜莜站在房间中央，静静看着。
“这个作品叫《无法清洁的记忆》。”
姜承宪的声音再次响起。他不知何时也上来了，靠在门框上，威士忌杯已经空了。
“很贴切的名字。”莜莜说。
“艺术家小时候目睹过一场火灾，家里很多东西烧毁了，但最困扰她的是烟尘——无处不在，无孔不入，怎么都清理不干净。”
“记忆就像烟尘。”莜莜轻声说。
“是啊。”姜承宪走进房间，停在离她两步远的地方，“尤其是那些你想忘记的。”
短片的循环结束了，房间陷入几秒的黑暗，然后重新开始。镜子再次出现，人影再次开始擦拭。
“姜先生似乎对这些作品很有研究。”莜莜说。
“做建筑设计需要理解空间里的内容。”他顿了顿，“而且，这个画廊的项目……对我个人有些特殊意义。”
他没有继续说下去，莜莜也没有问。两人就这样并肩站在黑暗里，看着屏幕上的徒劳挣扎。
楼下传来一阵掌声，接着是李在镐致辞的声音，透过扬声器有些失真。他在感谢来宾，介绍画廊的愿景，提到“艺术能够净化社会，提升灵魂”。
莜莜的嘴角泛起一丝极淡的冷笑。
“您不信？”姜承宪注意到了。
“我信艺术的力量。”莜莜说，“但我不信说话的人。”
姜承宪转头看她。昏暗的光线下，她的侧脸线条清晰而坚定，那道淡疤几乎看不见了。
“江老师是个直接的人。”
“艺术教育教会我，虚伪是对创造力的最大伤害。”她终于也看向他，“姜先生，您设计这座画廊时，在想什么？”
问题很突然，但姜承宪没有回避。
“我在想，光。”他说，“怎么让光进入空间，怎么用光塑造空间。怎么让某些东西在光下无所遁形，又让某些东西在阴影里得到保护。”
莜莜的心跳漏了一拍。
“听起来很深奥。”
“建筑就是深奥的简单。”他笑了笑，那笑容第一次让他看起来不那么疏离，“或者简单的深奥。看你怎么理解。”
楼下的致辞结束了，响起更加热烈的掌声。音乐重新流淌，谈话声渐起。
“我该下去和同事们打个招呼了。”莜莜说。
“当然。”姜承宪侧身让开，“希望在学校还能见到您。扩建项目下周开始第一次现场勘查，我会常去。”
“那么，学校见。”
莜莜走下楼梯时，能感觉到姜承宪的目光依然跟随着