的枝丫，在墙上投下晃动的影子。

屋里，台灯的光圈把两人圈在一起，像临时搭起的简易舞台。

张云雷慢板起，声音低了一度，清亮仍在，却多了点温软。

莜莜背靠着门框，不敢大口呼吸，怕惊扰这恍若私享的《清水河》。

拍到第三句时，他果然把板眼往后让了半分，\"柳叶儿——弯\"像水波漾出去，稳稳落在正拍。

最后一个字收住，他抬眼，\"合格吗，林老师？\"

莜莜被那声\"老师\"叫得耳热，却认真点头：\"完美。\"

\"那——\"张云雷用扇骨轻敲掌心，\"作为回报，给我看看你拍过什么？\"

她怔住，\"现在？\" \"嗯，就现在。\"

他长腿一伸，把旁边的小圆桌勾过来，拍拍桌面，\"电脑带了没？\"

莜莜忽然觉得，自己原本准备的\"冷静、专业、保持距离\"的导演人设，在这一刻土崩瓦解。

可心底又有个小小的声音在说：

——算了，塌方就塌方吧，谁让眼前人是张云雷。

半小时后，张云雷合上笔记本，指尖在杯壁上敲了敲，\"原来我去年在天津的小剧场返场，被你剪得这么...可爱？\"

莜莜憋笑，\"我只是如实记录。\"

\"行，如实。\"

他站起身，比她高出一截，影子罩下来，\"林导，合作愉快。\"

\"啊？\"

\"你不是要拍德云社新生代吗？我批准你——\"

他略弯腰，与她平视，声音低到像在说悄悄话，

\"跟拍我。别害怕，我又不吃人。\"

莜莜心脏重重一跳，却努力弯起职业微笑：\"那，请多指教。\"

\"彼此。\"

他伸手，掌心向上，像邀她同台。

她把手放上去，只觉那掌纹里带着常年打快板的薄茧，微凉，却踏实。

傍晚五点，夕阳从走廊尽头的窗棂斜射进来。

张云雷松开手，把折扇啪地打开，扇面是空白宣纸，只画了一枝欲开的海棠。

\"走，先去吃饭。拍我可得先吃饱，不然没力气唱。\"

莜莜抱着相机跟在后面，镜头里，男人的背影被镀上一层淡金色的边。

她鬼使神差地按下快门——

咔嚓。

画面定格：白t恤，灰裤子，折扇一摇，三月春风全被他揽进怀里。

那一刻，她尚不知，自己也将被这阵风吹乱此后漫长的四季。